«Я победил войну…»

С чем у меня ассоциируется Афганская война? Хм…Всего через 5 дней после вывода советских войск из Афганистана я появилась на свет. Из книг, журналов и кино достоверно знаю, что это бесчеловечный и жестокий конфликт. И вся эта война – хроника бессмысленных смертей и покалеченных жизней. Но лучше, гораздо лучше меня ответила на этот вопрос Анна Ахматова, задолго до тех кровавых лет…

«Я не знаю, зачем

И кому это нужно,

Кто послал их на смерть

Недрожавшей рукой.

Только так беспощадно,

Так зло и ненужно

Отпустили их в Вечный Покой!»

И для тех, кто вернулся, ничего не осталось прежним. Как будто чувствуют мир другими сердцами и видят его другими глазами. Каково это: выжить и не сломаться? Об этом – Михаил Олесюк.

– Я родился в Ратайчицах. Закончил Свищёвсую школу. Учился на водителя в Брестской автошколе и начал работать в колхозе «Родина». А в марте 1985-го военкомат отправил учиться на радиотелеграфиста, на три месяца. И уже в октябре призвали в армию. Полгода служил в Фергане, а в апреле 1986-го попал в Афганистан, Кабул, – 350-й полк, воздушно-десантные войска.

Вы писали домой письма? О чем?

– Писал, и старался делать это как можно чаще. Ведь дома остались родители и старшая сестра. Хотелось, чтобы после прочтения моего письма у них не было ни капли сомнения в том, что у меня все хорошо. Никогда не рассказывал, что происходило там на самом деле, что чувствовал и видел, потому что верил: вернусь домой, и все станет, как прежде. А зачем тогда зря волновать родных, прибавлять седых волос на маминой голове?.. О чем писал? О том, какая там хорошая погода, как отличаются от наших зеленых равнин мертвые горы Афганистана…

У Вас там были друзья?

– В этом плане мне повезло. Со мной служили два одноклассника, с которыми вместе учились и на телеграфистов, и в учёбке, – Сергей Колядич и Валерий Павличук. Призвали в армию тогда и Александра Карпишука. Лишь в Кабуле нас расформировали в разные места, но и там нашлись земляки. Вообще в том году только из Брестской области более 60-и ребят попали в Афган. Со многими сослуживцами долго поддерживали тесную связь, встречались, но время идет, появились семьи, другие заботы…

Что было самым страшным на войне?

– На войне – как на войне. Историй много было. Всё давно написано-переписано в книгах, нового ничего не расскажу. За полтора года увидели всё: молодые ребята приходили здоровыми, и хорошо, если живыми возвращались домой, но часто калеками – без ног, без рук. На наших глазах сжигали кишлаки дотла, сбивали вертолеты, подрывали автобусы, обстрелы длились неделями.  Бывало, страшно за водой спуститься – мины вокруг. Курить нам не разрешали: стоишь на посту ночью и закрываешь ладонями огонек, если забыл или не успел, – снайперы работали быстро…

Снятся ли Вам те дни?

– Такое остается с человеком навсегда. Вопреки его желанию. Стараюсь не рассказывать об этом, не вспоминать, но этого уже не высечешь из души, глубоко засело.

Насколько было тяжело вернуться к обычной жизни после войны?

– Первое время казалось, что нахожусь не в своей «тарелке». Постепенно втягиваешься, конечно. Так скажу: главное не сломаться, остаться верным своим моральным принципам. Я старался, чтобы жизнь стала прежней. Свое дело война сделала: мы повзрослели быстрее, быть может, стали бесстрашней. Вчерашние пацаны в мгновение ока превращались в стариков, пусть не внешне, но в душе – поверьте, это так. И не дай Бог кому-то видеть и пройти через это.

Значит ли это, что Вы…

– Я победил войну. У меня есть любимая супруга и три очаровательные дочурки. Как ни крути, какой бы страшной ни была история, главное в ней – счастливое окончание…

Анастасия ЯНКИНА.

Фото Николая ШУМА.